LOS TRES VIVUS Y LOS TRES MUERTUS

Un agüelu, un padri y un ñetu
endirgarun, de güena mañana,
un día escuru del mes de jebreru,
pa pintal el letreru ‘e la lápida
de l’agüela, que en el capusantu
doci añus con ésti llevaba
ya entierrá desdi que se muriera
dijun tos qui que d’unas tercianas.
Y es qu’hogañu jue un añu mu malu
de carámbanus, yelus y rachas
de granizus y unus tolmentuchus
que hasta dil a los campus miéu daba
y, de tantu llovel toas las nochis,
aborró la jotrina del agua
toas las letras de cómu y de cuándu
la probita agüelina cascara.
Y no sólo en la su seportura
había dañus y estrozus a manta,
que, comu era muchisma derriza
la que jizun las trombas de agua,
pa un rincón en barrera qu’había
pa la punta d’atrás, unus cuantus
—cuandu menus otrus cuatru jochis—
los había zaleáu bien el agua
preparandu güenas jurroneras
y sacandu p’ajuera las cajas,
que lo cual qu’hasta tres calaveras
pa dejuera ‘e las fosas roaban...
Y, al vel estu, jue y preguntó el ñetu
que si to quisqui asina acababa,
sin barriga, ni culu, ni déus,
sin orejas, sin boca y sin cara...
Y le diju su padri, mu en ellu,
qu’era a esu a lo que se llegaba
tras andal apencandu día y nochi
pa ganal de comel la gandalla.
Que pa na valían toas las riquezas
ni to elo oru, to el luju o la prata
que ajuntasi la genti de vivu,
porque to p’ahí atrás lo dejabas
y p’aquí te traían con lo puestu
y que mondu y lirondu queabas
cuandu el jatu, la calni y las greñas
pochu to, con el tiempu, queara.
Y el dagal, encogíu de sustu,
tuvu antovia las juerzas y ganas
de jacel una nueva pregunta
pa dejal toas las cosas brien craras.
Y jue y diju que si esu a los ricus
comu ellus tamién les pasaba,
porque a él le paecía qu’esas cosas
a los probis na mas les tocaba,
qu’en llegandu la hora ‘e morilsi
ni zarrampru de na les queaba
y tenían que metel-lus pal jochi
ya en los güesus, comu ésus estaban.
Y esta ves jue y le diju su agüelu,
que la muerti cuasi ya atientaba
y, quiciás pol tenel-la más cerca,
era quien sin rencol la miraba:
“Si pudiesin habralti esus muertus
comu tú tan campanti ara habras
de seguru que t’asombrarías
de lo qu’ellus a ti te contaran...
Ara son ya un atiji de güesus,
calaveras, dangarrus y na más,
peru un día, jaci ya muchus añus,
ellus juerun tamién calni branda
y tos tres tuvun vista y jocicu,
carrilleras, pescuezu y espardas,
asaúras, banduju y tendonis,
tripas, pelus, cuadrilis y patas.
Y tos tuvun parientis y amigus,
y comían, bebían y galraban,
y tamién se riirían a vecis
y otras pue que, seguru, lloraran...
Y los quisun y quisun a otrus,
y lo mesmu tuvierun sus casas
bien tupías de cosas regüenas
pa comel y bebel a sus anchas,
y hasta puedi que jueran, quién sabi,
arguacilis, arcardis o damas
de copeti, salgentus o curas,
señoritas pulías y guapas,
o ricachus y genti puyenti
con agarris, posibris y arcas
repotentis de finas bayetas
y chalecus con ricas cerandas.
Si puyeran habralti, seguru,
te dirían tres o cuatru palabras
que jadel medital t’obrigaran
cuandu menus de hoy a mañana:

que comu estás ahora estuvun,
que comu están estarás,
que lo que juerun tu eris,
que lo que son tu serás,
que lo que jacis jicierun,
que lo que miras vedrán
los que dentru d’unus añus
detrás ‘e ti nacerán
y vengan al capusantu
pol los muertus a rezal,
y qu’a esus mesmus, con tiempu,
otrus los tien que miral
jiciéndusi las preguntas
que se jizun los d’atrás,
qu’en esta ruea pa simienti
naidi se quea p’atrás
y a tos mos jaci la muerti
igualis pa siempri ya,
ricus y probis, marquesis,
mozacus sin desbraval,
dagalinus, andrajosus,
probis ‘e necesiá,
melitaris y princesas,
mozas, sorteras, casás,
tuertus, cojus, mancus, ciegus,
genti mala arrematá,
güenus, santus, milindrosus,
gordas, fracas, colorás,
enamoráus de la vida,
desesperáus d’ella ya,
genti que créi en el infielnu,
gentis que no créin en na,
genius, mendrugus, artistas,
monjas jartas de rezal,
busconas de tres al cuartu
y jelipollas sin más,
qu’esti mundu es sólu un pasu
pa convirtilmus en na.”

Se queó el dagalitu pensandu
lo qu’el probi del vieju l’habraba
y sortó, al cabu el ratu, esta frasi
pa que padri y agüelu escucharaan:

“Pos si esta vida es tan puta
y no vali na pa na,
lo mejol es arriscalsi
mentris se puea meneal
bien el cancarru día y nochi
antis que venga p’acá
la del farusel escuru,
la de la guaña afilá
pa cuertalmus el pescuezu
y pa llevalmus p’allá.
Asín que, desdi ara mesmu,
yo me güervu ya p’atrás
y me voy a esparijilmi
pa ondi haiga moceá,
y aquí vos deju la brocha,
y el bistri pa repintal
la seportura d’agüela,
que, si lleva ya entierrá
más ‘e dies añus lo menus,
a ella lo mesmu le da
que se le pintin las letras
o se dejin sin pintal...
Que yo m’estoy preguntandu,
—m’acabu de preguntal—
si pa pasalsi en el jochi
ajundíu una etelniá
es menestel afrigilsi,
vivil la vida achuchá
y pasal ajogaerus
sin disfrutal na de na.”

Juan José camisón (MARABAJAS)