COSAS D’ENANTIS
Me se jacía a mí una miaja cuesta arriba esu d’emprental esti libru tal qu’asina, to en castellanu, y no galral o escribil, anque na más que juera una miaja, comu galrisquean p’aquí de siempre y lo han veníu jiciendu de p’atrás cuasi que de continu. Porque no hay que dal-li güertas, icil se puéin icil muchas tontás a cuenta d’esta fabla: que si no existi, que si jue un enventu de Grabiel y Galán y de Chamizu, que pitus, que frautas, peru en el Guiju cuasi que to’l mundu, más p’allá o más p’acá, tie esti dialetu comu monea corrienti y molienti de cambiu a diariu, y, la verdá sea dicha, es que yo, dendi punti y hora en qu'endirgué p’aquí pa’l Guiju, pa cuarquiel corrobra que m’ansomé, de siempre escuché el mesmu son y la mesma palranga en esti batiburriiñu nuestru qu’es el extremeñu. Asín que, me créu yo, no es dingúna extremosiá dejal pol escritu testimoniu de lo que s’escucha a toas horas pa la calli, cuandu lo que s’escucha es el mo ‘e galral d’un grupu ‘e personas jonrás y trebajaoras qu’a naidi ofendin jucheandu reciu en ‘a su lengua y comunicándusi nel su palraeru. Y acraru estu porqu,’enantis ‘e sel respetás toas las fablas particularis d’España (que hoy ya lo son y a mucha jonra), mesmu pa nusotrus esti mo particulal ‘e icil ‘as cosas mos paicía –anque me cro que más bien les paicía a los de la sartén por el mangu- cosa ‘e paletus y de brutus: comu a aspeci ‘e castellanu mal pergeñáu y prenunciáu, comu muchus han dichu. Y tuitu porque jademus los acabaerus ‘e las palabras en inu y los verbus en il: chiquirrininu, bujerinu, dil, venil... Pos vaya cosa, menúa canonjía, vaya pecáu más gordu! No vi a entral a dirimil yo ahora si las terminacionis del gallegu o del catalán son más acordis a lo que argunus créin qu’es la norma establecía, o tuitus los acabaerus de to lo que vinu del latín vali lo mesmu pa unus dialetus que pa otrus, sin excrusionis. Al fin y al cabu, la lengua d’un país no es más que unu de los sus muchus dialetus que tuvu la suerti de sel nombráu dialetu oficial por cualisquiera de las razonis que los mandamasis d’entoncis decidiesin que juesi asina, qu’esu ahora no vieni al casu. Qu’el extremeñu lo galra poca genti en comparanza con el catalán o el castellanu, tantu mos da. Es lo suyu. Semus menus. Tie que sel asina. El casu es que se galra antovia. Asín que, pa los que quieran enrealsi en estas dos hojas, tenía yo la entención de icil cuatru cosinas en ‘a nuestra palranga. Peru, pol mol de los puristas, con to y con esu, me daba a mí ansia ‘e rompel quiciás la tranquiliá d’estas páginas castellanas tan bien enjaretás con esti dialetu áspiru y escuru, y bien que me lo he pensáu antis d’acometel estus ringronis. Y he andáu con un rebacaeru de caeza to el santu día y toa la santa nochi, dánduli que dánduli, p’allá y p’acá, sin sabel mu bien qué jadel a la postri, qu’hoy día pa to te ponin pegas, y no juera a sel que estuvía mal vistu estu del extremeñu n’esti libru tan asina, nu... Peru mira tú pol dondi, velehí, el otru día, jui en ca ‘e Virginia y de Franciscu pa entresacal-lis de cómu y cuándu se jacía esti o esutru mesturaju pa cural a la genti y al ganáu, y, comu lo que me dijun me queó cuasi que parajusu de lo enjundiosu y empresionanti que me paeció, me se juerun de la chinostra tos los prejuicius y me decidí a las craras a escribijil ya sin miéu esti capítulu.
Vos lo voy a contal a pol a y b pol b comu pasó to, pa que sos enteréis, que me créu yo que tie su aquél el asuntu.
Estaban dambus solinus arrutáus y encorujáus en un taju dembaju del chupón de la lumbri con los propius zancajus cuasi que de brucis en ‘as brasas, que jacía un biruji que pa qué ya al escurecel, en estu que m’ansomu yo a la batipuerta, y, na más velmi trasponel el lumbral de la su casa, alúu de salualmi y de jadel los rendivusis de rigol, pusun en ‘a mesa tocinera un barcáu de jamón y un pucherinu de vinu de polienta, en cuantis que supun a qué y cuándu venía yo y qué embajá me trujía a la su casa a aquellas horas, tan tardi, mal y nunca... Icían qu’asina, con el buchi llenu y el garguero desentelarañáu, to corría de la caeza al papu muchu más apriesa y con muchu más caletri...
Al na, emprencipiamus a jurgal en ‘os reconquelis de la mollera pa vel de poel sacal p’ajuera toas esas alicantrinas d’enantis, tos esus saberis aprendíus de padris a hijus sin librus ni televisionis ni entelné ni na de to esu: cómu era la melecina de p’atrás, qué clasi ‘e bilmas, ‘e mejunjes, ‘e puchás, ‘e levativas o cocimientus s’apreparaban y s’enjaretaban pa cuarquiel clasi ‘e labacierna o percuju que trujesin de p’ajuera o se les presentasi en ‘as sus mesmas casas de sopetón... Virginia y Franciscu jicían espavientus a lo primeru, tal comu si yo hobiési veníu a preguntal-lis pol las primeras papas que se jincarun de chirriquininus y to lo tuviesen ya requetetrascordáu, peru, d’a pocu a pocu, jue jiciéndusi la clariá en ‘as sus molleras y tuitu jue acuyendu mansu lo mesmu que jorra el agua por una lindonera y s’arremansa en un jurcu. Y al poquininu ya, acuían a la chinostra ‘e dambus las cosas comu si tal cosa. De mo y manera que emprencipió a apaecel que si estu, que si lo otru, que si lo de más allá. Y tal y comu si hobiésimus dáu un brincu nel tiempo, to acuyó ascapi en un alardi ‘e memoria. Claru, no sin antis d’habelsi dichu el unu al otru de to, trompicándusi las frasis y los dichus, quisiéndusi jadel más memoriáu él que ella o ella que él, quitándusi la razón a ca istante, que tú ya ni tiés calapatriscu ni cuentu que valga, que tuitu te s’orvía y te s’aborra del cabezu, que si ora, pos tu verás, esu era asina comu yo te lo digu y na más, y muchismas más razonis que, pol largu, vos ajorru. Hasta qu’a la postri, vinun a acordalsi de to lo atronáu duranti lustrus y acabarun pol apaecel estas recetas que vi a vel si atinu yo a contálvulas comu ellus a mí me las juerun esgranadu mesmamenti.
Pos veréis: Ici tía Virginia que d’enantis las cosas eran mu requetediferentis d’a comu son ahora, que cuandu no había ni méicus ni boticarius ni melecinas comprás ni endicionis ni papelis ni craúsulas de tomal ni na de to esu, que s’apañaban comu Dios les daba a entendel o comu icían los viejus que de p’atrás se había veníu jiciendu de siempre de continu. Y que, un suponel, si te jerías con un garranchu o te jacías un jabequi o t’arrebanabas un déu, lo mejol qu’había era cogel un péu ‘e lobu, esus jongus reondus, barrigúus y jincháus del campu, y estripalti el jumu amarillu d’endrentu en toa la cuertaúra. Peru que, si no había péus ‘e lobu, porque no juesi la temporá, te podía valel tamién una hoja de rúa o de zapatón atortá encima ‘e la charniscá o una pelaúra de torbisca bien atá y apiertá rejuerti alreol del déu o de la pata jería o de la rajaúra que t’hobiesis jechu, juesi andi juesi, con tal de no afrojal hasta que s’ensanasi. Si en digual de cuertaúra era el jinchazu d’un granu o un panaizu o unu d’esus volteaoris que salían en ‘as manus, era muchu mejol una roanja ‘e tomati sajáu, a podel sel que se puyesi bien maúru, atortáu encima del burtu hasta que se reventasi y echasi p’ajuera to lo malu. O ponel cebolla cocía encima pa que maurasi. Tamién servía metel el déu n’un güevu cru y dejal-lu asina hasta qu’el güevu se comiesi toa la ponzoña, si es que lo jadía. Pa los diviesos no había na comu una güena cataplasma de hojas de zapatonis. Pa la picaúra d’ovispas era mestel jadel una pucha con barru y meáu y prantificálsisa en lo picáu y dejal-la asina hasta que s’ensecasi. Tamién podía unu atortal meyu dienti d’aju en el jerronazu pa que s’aliviara la dolol. Si lo que había era sangri machá, velehí, en el cogoti, en ‘as costillas, o p’andiquiera que juesi, venía de perillas cogel unas sangrijuelas y enganchal-las allí en ondi estuviesi lo negru y dejal-las chupal hasta finiquital y dal con el dañu al cabu ‘e las horas. Mentris más jinchás juesin pusiéndusi ellas, menus mal iría queandu dembaju ‘e la piel del dolienti. Y asina hasta que acababan con to lo escuru del percuju o del jinchazu. Pa los sabañonis de la orejas no había na mejol que untal-lus con aju y vinagri. Los negralis se curaban con una puchá de vilorias machás puesta tal que asina, en to lo amoratáu. Pa las escoceúras qu’a los dagalis chicus les salían en el culu y en ‘as verijinas, s’usaba el aceiti de los güevus fritus untáu, bien untáu en la entripielna, una, dos, tres vecis, hasta ensanaban. Los anzuelos en ‘os ojus se curaban untando la vista con el agua de metel las rejas y los yerrus calientis en ‘a faragua o pusiendu una llavi bueca toa la noche al serenu. Si na más qu’estaban las vistas aperguñás o pitiñosas, se lavaban éstas con manzanilla y listu. Las verrugas, atándulis bien apiertá una cuerda hasta que s’ensecasin o tirandu un puñáu de sal p’ahí p’algún caminu por el que no juesis nunca más a pasal y dijendu: verrugas traigu, verrugas llevu, tómalas p’allá, que yo no las quieru. Pa’l paludismo, qu’antis había muchu, se cogía la yerba ‘e la suegra, esa qu’es aparrá y pelúa, y se jadía un cocimiento con ella, al que se le podía añidil bolas de retama, y se bebía en l’ayuna durante días y días hasta que se mejoraba ‘e las fiebres. Pa la marta se jadía lo mesmu peru, asín y to, no había mo de cuertal las fiebris. Si los dagalis tenían lumbricis, se les metía en el culinu el rabu d’un mixtu d’esus de cera d’enantis, que las de ahora no valin ya pa esu, y se jurgaba, se jurgaba hasta que venían a salil p’ajuera. P’al gusanu largu ‘e la barriga, la solitaria que icin, hay quien se ponía, arrimáu al papu, una güena mencalá ‘e lechi pa que, de golel-la, se juesi viniendo y aupandu el bichu p’arriba p’al gargeru por el tragaeru y, de golpi, él solu se saliesi pol la mesma boca, en una arcá, y cayesi de brucis p’al puchero ‘e la lechi. La sanguinaria cocía en primavera sirvía pa fortalecel la sangri toa de to’l cuerpo y prevenil costipáus, tosis, tuberculosis y toferinas. Sola o jiciendu un mesturaju con ella y con poléus, oriéganu, romeru, tomillu sanseru, hojas d’ocalitu, hojas de yerbaluisu, jigus secus, miel, manzanilla, cola de caballu y borrajas, que lo cual qu’estu mesmu sirvía tamién pa meal albondanti y craru. Y cuandu entraba una tosi d’esas aginosas lo mejor era enrebujalsi n’una manta y ponel dembaju ‘e la caeza un barriñón con cocimientos d’ocalitu y chinarrus echáus en el agua, recién sacáus ‘e las brasas ‘e la lumbre, pa que, a jervil el agua, echasin vaporis to p’arriba qu,’al respiral-lus, entrasin con tuitu esi vaju pa la gasopeta, el gargueru y los pulmonis. Y oyi, te queabas comu nuevu, te se desatrancaban tos los reconquelis del respiraeru más bien que na. D’en ves en cuandu, había costumbri ‘e purgalsi con sal de jiguera. Estu se jacía pol primavera, bebiendo una aspeci ‘e gaspachu que sabía a rayus y que te jacía gomital to lo que tuviesis en ‘a barriga. Asina queaba unu escamondáu de lumbricis, de solitaria y de tuitu lo que se llevasi endrentu de güenu o de malu. Pa los costipaús agarráus a los pulmonis, se cuertaban roanjas de patata, se pegaban en ‘as costillas, tantas comu cabusía obviesi en ‘a piel de la persona echá de brucis. Y alúu dispués se pinchaba en ca roanja un mixtu y se prendía, y ascapi se ponía encima ‘e ca mixtu una ventosa. Al cabu ‘el ratu se jinchaba la patata y en mal qu’hobiesi ‘nas costillas y dembaju pasaba a ella en forma ‘e puntirrininus negrus que se podían vel claritamenti en ‘a calni ‘e las roanjas ‘e patata. Pa atajal el paludismo se jacían cocimientos con bolas de retama y yerba de la suegra. A las recién parías se les jadía un cocimiento de pipas ‘e calabaza pa que criasen juerza. El pañu que les salía en ‘a cara y la costra de la caeza de los sus dagalinus, dambas cosas, se curaban con tocinu cocíu dali que te pegu bien refregáu. Pa la caspa había esti reflán que lo icía bien claritu: con aceiti d’alburrí y un renuevu de carrasca, se les quita a las mujeres de la caeza la caspa. A los dagalis se les corgaba del cogote una media luna, de chapa o de cuero, daba lo mesmu, que había que bendecil en ‘a ilesia, pa que alúu no les dieran los causoris ‘e luna y pa que no se alunasin y no toviesin rescoceúras en el culu. Los doloris de barriga se curaban de muchus mos: a las personas d’edá con pañus d’agua calienti, con aguardienti bebía, si podía sel ‘e guindas mejol que mejol, o con tisanas de tila o manzanilla, y a los dagalis, las madris untaban el déu en saliva y les jadían una cruz en ‘a barriguina y si estu no aliviaba, pos alúu dispués mojaban el mesmu déu en aceiti y venga que te soba y venga que te soba hasta que venía a resumilsi la dolol. Y si tapocu estu daba resurtáus, que a vecis ni con éstas, ya se jadía una bilma de linu con mostaza y se untaba toa la panza con esa puchá hasta qu’ensanaba asina. Contra la picaúra del alicrán bebel aceiti si te daba tiempu, y siempre, siemprei que se puyesi, machal el alicrán y ponel-lu en ‘a mesma picaúra un güen ratu allí apiertáu, asina asujetáu con lo que juesi, qu’él mesmu iba zugandu y resumiendo to’l venenu. Tamién era convenienti jadel un tolniqueti por cima ‘e la picaúra: n’el brazu o en ‘a pata. Pa sanal los buracus que dejan los rejones de los galaperus o las raspas de la leña o cuarquiel astilla clavá en ‘a calni, dispués d’habel-lus sacáu con un arfilel, se echá en el buracu la cera de los oídus y asina sana. Las únzuras de la boca se untan con limón y miel pa que s’ensequin. Las calenturas bobas se refriegan con aceiti. Las quemaúras se sobrellevaban mejol con güenus frotis de jabón de borras o untándulas con clara de güevu. Los duelus de pa to’l cuerpu se mejoraban con friegas d’aguardienti o con parchis forosus. El dolol de muelas se vieni a carmal con bochinchis de vinagri, de aceiti o de aguardienti. Los buracus ‘e los pendientes enfestáus se curaban dánduli que dánduli con la mesma yema ‘e los déus untás de saliva. Tantu los reúmas comu el paludismo o la toferina s’aliviaban bañándusi en ‘as pozas del ríu Cáparra cuando estaba ya el agua pará y verdusca. Los doloris ‘e brazus y pielnas venían a remitil con viloria machá y pegá en ondi estuviesin los duelus. Con la viloria había que tenel cudiáu, porque las cabras, si se la comían, s’emborrachaban y andaban con la cabeza toa perdía d’un láu pa otru ca y cuandu comu zumbonas toas. A los muchachus que no comían to lo bien que las sus madris querían les daban lechi de burra pa que les entrasi apetitu. A los que no cagaban se les jurgaba en el culu con el pezón d’un mixtu p’a vel si acasu. A los que renqueaban algu de la salú, sobri to a los dagalis chicus, se les obligaba a enjilal güenus tazones de lechi con yemas de güevu. A los que tenían la sangri mala les daban de comel hígadu cru. Las hemorragias de sangri pol las naricis se cuertaban echandu en el cogote agua fría. Las paperas s’untaban con la juncia de las gallinas, esi sebu amarillu que crían dembaju del papu. Pa los doloris de la garganta y del tragaeru s’usaba arcol de romeru, y tamién se mejoraban muchu las enritacionis del garguero con bolinas de miel, manteca y zumu de limón. Pa los percujus y los refriáus se jadían emplastus de aju macháu y vinagre y se refregaba con ellus bien refregáu en el pechu. Pa evital que te saliesen almorranas, se llevaban las raicis d’un líriu n’el bolsillu...
Y en ‘as bestias era cuasi que lo mesmu: cuandu los caballus y los mulus no meaban se jadía un cocimientu de yerba meaera y con una botella se les endilgaba el brebaje papu abaju. La pera, que era una cojera de las bestias, se curaba con piedralipi desliía en una pila pol la que se jadía pasal a toas las resis. Los uñerus y las nubis de las vacas, que son velehí las cataratas d’ahora, se curaban, dándulis una sajatá con unas estijeras en una oreja y metiéndulis pol la cuertaúra una correa estrechinina de material, al tiempo que se les echaba azucal en ‘as vistas hasta qu’ensanasin. Si los ojus se les ponian malus, un suponel, porque les obiesi entráu un zarajuelli o s’hobiesin jarreáu una rejollaúra con un garranchu, se les echaba azucal en dambas vistas y aviáu. Al cabu sanaban. A las jembras recién parías se les daba sal pa que, al lambel-la, echasin las paris muchu mejol. A los animalis que babebaban porqu’estaban jincháus, se les ataba en ‘a boca un venceju jechu d’escobera o de retama pa qu’ensanasin apriesa. Con frotis de vinagre y sal se curaban las escarcelas de los cascus de las bestias. Pa cural la vasquilla de los animalis se les jadía un corti en ‘as orejas d’alanti a atrás. Con agua de tuecu, que es la que quea en ‘os buecus de los alcolnoquis o de las encinas dispués d’habel llovíu, se curaba el sagriu de los perrus y se les dejaba de cael el pelu. Pa la gaja de las vacas, qu’es que se les jincha el culu y las vistas, es mestel, antis de to, sacal-lis el líquidu de dembaju ‘e la lengua con algu áspiru: con un sacu d’espartu o asín, y alúu dispués sajal-lis la oreja y sangral-las con un palinu. Pa cuandu tien ubrera, que comu se sabi es el jinchazu ési tan dexageráu que les sali en ‘as tetas, se les unta la ubri con manteca de cerdu. Y con azufri se curan toa clasi de jerías de las bestias. Pa entablillal-lis una pata se jacía una pucha con retama machá, vinagri y sal y alúu s’ataba con tolbisca. Pa’l jinchazu ‘e la capaúra ‘e los verracus no hay na mejol que cogel una embozá ‘e gallinitas ciegas, machal-las, fritoleal-las en una sartén y con esi aceiti que sueltan, untal-li el buracu ‘e las verijas al lichón. Pa quital-li la pipita a las gallinas, con un arfilel se les arrancaba ésta sin más miramientu, dispués d’abril-lis el picu, y allí mesmu se les eschaba un güen bochinche d’escupichina pa que sanasi la jería. Las gusaneras que les entraban a las bestias pol cualisquiel jería que no les obiesi mauráu comu es debíu y se les obiesi enfestáu, se quitaban pusiéndulis un güen emplastru de sacapéus encima, y alúu dispués que s’ensecaba el sacapéus se tiraba pa’l airi y se rezaba una oración. Escapáu no queaba ni rastru de la gusanera. Los sitius qu’estaban enfestáus ‘e purgas, se desenfestaban con tolbiscas, pos en echándulis un güen brazáu, desaparecían toas en un periqueti...
Escuchando tos estus saberis, a mí cuasi que me s’orvió bebel vinu y manducal jamón d’aquel que tíu Franciscu icía qu’era de guarrapus críaús en ‘a montanera sólu a jigus y a bellotas... Con la boca abierta, no era escapás de meneal ni ceja ni oreja, embabiecáu con talis palramentus... Y mos se vinu la nochi encima, josca a lo primeru comu paza ‘e burra y escura comu boca ‘e escuerzu ya endispués, cuandu, tras un traguinu, gorvimus a metelmus en jarinas...
Antovia hobimus tiempu de palral de muchismus otrus conocimientos de p’atrás: que antis se icía que no se podían comel las bellotas d’arcolnoquis porque te salía papu; qu’al vinu, pa que no se juesi, se le echaban jigus pasus pa dal-li juerza y, a vecis, hasta la pata pelá d’un jamón o algún tasaju pocu confesabli... Y alúu dispués mos dio pol icil cómu se cazaban los pecis con cibuta machá pa embarbascal el ríu: la cibuta son las cebolletas d’esus cañabutus que nacin en ‘as orillas ‘e las regateras; y con esti mesturaju los pecis cascaban comu chinchis y queaban ascapi panzarriba en las pozas del agua en un istanti... Y recordaba tíu Franciscu cómu, con liga se cogían colorinis con un ramaji de colnicabra pincháu en el corral y otru colorín que se tuviese, usáu de cimbel en una jaula... O de los cepus, pajareras y varillas que s’apreparaban en ‘os olivaris pa pescal dordalis, chinchas, jerénguinis, mielras y rabilargas... Y asina, juimus compardu la vida regalá que vivi la genti de hoy con la d’enantis, cuandu era precisu dil p’al campu a recogel de lo que hobiesi pa enllenal el buchi: charniscas en ‘os vallis, lechuguillas entri el trigu, pezuñas ‘e burru entri el moju de las peñas o entri los yerbajus de los práus y los llanus, regajus en las juentis pa jadel ensalás, cardus, no de los espináus sino de los desotrus, de los aparráus, que eran comu patas ‘e chivus, que se enrebujaban con las patatas y con los garbanzos y que estaban de chupalsi los déus... Jongus, parasolis, toruñus, jurgas, ñiscus, que los escurrías en un escurripesca y les dabas en la sartén un p’acá y un p’allá con un graninu ‘e sal y un chorreón d’aceiti y estaban que daba gloria... Y berrus y berras que se criaban en ‘as juentis; y romazas y romazonis; y mollejas y serrajas y jostigas; y aceronis y las bolas de los galaperus y las tetillas de las lechuguillas, que de to se comía, que no había cuasi que na pa llevalsi pa’l papu cuandu emprencipió el siglu y, si m’apuras, cuasi qu’hasta mediáus del mesmu... Menúa diferiencia con lo qu’hay hoy, que te paj’a ti! Se tira más ahora que lo que se comía enantis. Y es que enantis s’arrecogía de to con un conocimientu que pue que mos pesi habel-lu perdíu con el pasu ‘e los añus tan alegrimenti. Anda tú y vaili a icil a éstus d’ahora que vaigan pal campu si, un suponel, tuviesin que desenreálsilas ellus solus pa salil d’argún atollaeru. Vaiti tú a vel que, pol hachi o pol be, enllegáu el casu, no tuviesin ni na pa comel ni un ebru d’esus d’ahora pa mercal lo que juesi. Güenu está el panorama pa mandal-lus a mollejas o a pecis pa enllenal el banduju. O pa ganal la gandalla con el laboréu del campu o asestil a los ganáus, qu’esa es otra, Vilginia... Madrita mía, las cosas qu’hemus vistu. Y las que mos quearán pol vel antovia, Franciscu, si no cascamus prontu...
Me se jacía a mí una miaja cuesta arriba esu d’emprental esti libru tal qu’asina, to en castellanu, y no galral o escribil, anque na más que juera una miaja, comu galrisquean p’aquí de siempre y lo han veníu jiciendu de p’atrás cuasi que de continu. Porque no hay que dal-li güertas, icil se puéin icil muchas tontás a cuenta d’esta fabla: que si no existi, que si jue un enventu de Grabiel y Galán y de Chamizu, que pitus, que frautas, peru en el Guiju cuasi que to’l mundu, más p’allá o más p’acá, tie esti dialetu comu monea corrienti y molienti de cambiu a diariu, y, la verdá sea dicha, es que yo, dendi punti y hora en qu'endirgué p’aquí pa’l Guiju, pa cuarquiel corrobra que m’ansomé, de siempre escuché el mesmu son y la mesma palranga en esti batiburriiñu nuestru qu’es el extremeñu. Asín que, me créu yo, no es dingúna extremosiá dejal pol escritu testimoniu de lo que s’escucha a toas horas pa la calli, cuandu lo que s’escucha es el mo ‘e galral d’un grupu ‘e personas jonrás y trebajaoras qu’a naidi ofendin jucheandu reciu en ‘a su lengua y comunicándusi nel su palraeru. Y acraru estu porqu,’enantis ‘e sel respetás toas las fablas particularis d’España (que hoy ya lo son y a mucha jonra), mesmu pa nusotrus esti mo particulal ‘e icil ‘as cosas mos paicía –anque me cro que más bien les paicía a los de la sartén por el mangu- cosa ‘e paletus y de brutus: comu a aspeci ‘e castellanu mal pergeñáu y prenunciáu, comu muchus han dichu. Y tuitu porque jademus los acabaerus ‘e las palabras en inu y los verbus en il: chiquirrininu, bujerinu, dil, venil... Pos vaya cosa, menúa canonjía, vaya pecáu más gordu! No vi a entral a dirimil yo ahora si las terminacionis del gallegu o del catalán son más acordis a lo que argunus créin qu’es la norma establecía, o tuitus los acabaerus de to lo que vinu del latín vali lo mesmu pa unus dialetus que pa otrus, sin excrusionis. Al fin y al cabu, la lengua d’un país no es más que unu de los sus muchus dialetus que tuvu la suerti de sel nombráu dialetu oficial por cualisquiera de las razonis que los mandamasis d’entoncis decidiesin que juesi asina, qu’esu ahora no vieni al casu. Qu’el extremeñu lo galra poca genti en comparanza con el catalán o el castellanu, tantu mos da. Es lo suyu. Semus menus. Tie que sel asina. El casu es que se galra antovia. Asín que, pa los que quieran enrealsi en estas dos hojas, tenía yo la entención de icil cuatru cosinas en ‘a nuestra palranga. Peru, pol mol de los puristas, con to y con esu, me daba a mí ansia ‘e rompel quiciás la tranquiliá d’estas páginas castellanas tan bien enjaretás con esti dialetu áspiru y escuru, y bien que me lo he pensáu antis d’acometel estus ringronis. Y he andáu con un rebacaeru de caeza to el santu día y toa la santa nochi, dánduli que dánduli, p’allá y p’acá, sin sabel mu bien qué jadel a la postri, qu’hoy día pa to te ponin pegas, y no juera a sel que estuvía mal vistu estu del extremeñu n’esti libru tan asina, nu... Peru mira tú pol dondi, velehí, el otru día, jui en ca ‘e Virginia y de Franciscu pa entresacal-lis de cómu y cuándu se jacía esti o esutru mesturaju pa cural a la genti y al ganáu, y, comu lo que me dijun me queó cuasi que parajusu de lo enjundiosu y empresionanti que me paeció, me se juerun de la chinostra tos los prejuicius y me decidí a las craras a escribijil ya sin miéu esti capítulu.
Vos lo voy a contal a pol a y b pol b comu pasó to, pa que sos enteréis, que me créu yo que tie su aquél el asuntu.
Estaban dambus solinus arrutáus y encorujáus en un taju dembaju del chupón de la lumbri con los propius zancajus cuasi que de brucis en ‘as brasas, que jacía un biruji que pa qué ya al escurecel, en estu que m’ansomu yo a la batipuerta, y, na más velmi trasponel el lumbral de la su casa, alúu de salualmi y de jadel los rendivusis de rigol, pusun en ‘a mesa tocinera un barcáu de jamón y un pucherinu de vinu de polienta, en cuantis que supun a qué y cuándu venía yo y qué embajá me trujía a la su casa a aquellas horas, tan tardi, mal y nunca... Icían qu’asina, con el buchi llenu y el garguero desentelarañáu, to corría de la caeza al papu muchu más apriesa y con muchu más caletri...
Al na, emprencipiamus a jurgal en ‘os reconquelis de la mollera pa vel de poel sacal p’ajuera toas esas alicantrinas d’enantis, tos esus saberis aprendíus de padris a hijus sin librus ni televisionis ni entelné ni na de to esu: cómu era la melecina de p’atrás, qué clasi ‘e bilmas, ‘e mejunjes, ‘e puchás, ‘e levativas o cocimientus s’apreparaban y s’enjaretaban pa cuarquiel clasi ‘e labacierna o percuju que trujesin de p’ajuera o se les presentasi en ‘as sus mesmas casas de sopetón... Virginia y Franciscu jicían espavientus a lo primeru, tal comu si yo hobiési veníu a preguntal-lis pol las primeras papas que se jincarun de chirriquininus y to lo tuviesen ya requetetrascordáu, peru, d’a pocu a pocu, jue jiciéndusi la clariá en ‘as sus molleras y tuitu jue acuyendu mansu lo mesmu que jorra el agua por una lindonera y s’arremansa en un jurcu. Y al poquininu ya, acuían a la chinostra ‘e dambus las cosas comu si tal cosa. De mo y manera que emprencipió a apaecel que si estu, que si lo otru, que si lo de más allá. Y tal y comu si hobiésimus dáu un brincu nel tiempo, to acuyó ascapi en un alardi ‘e memoria. Claru, no sin antis d’habelsi dichu el unu al otru de to, trompicándusi las frasis y los dichus, quisiéndusi jadel más memoriáu él que ella o ella que él, quitándusi la razón a ca istante, que tú ya ni tiés calapatriscu ni cuentu que valga, que tuitu te s’orvía y te s’aborra del cabezu, que si ora, pos tu verás, esu era asina comu yo te lo digu y na más, y muchismas más razonis que, pol largu, vos ajorru. Hasta qu’a la postri, vinun a acordalsi de to lo atronáu duranti lustrus y acabarun pol apaecel estas recetas que vi a vel si atinu yo a contálvulas comu ellus a mí me las juerun esgranadu mesmamenti.
Pos veréis: Ici tía Virginia que d’enantis las cosas eran mu requetediferentis d’a comu son ahora, que cuandu no había ni méicus ni boticarius ni melecinas comprás ni endicionis ni papelis ni craúsulas de tomal ni na de to esu, que s’apañaban comu Dios les daba a entendel o comu icían los viejus que de p’atrás se había veníu jiciendu de siempre de continu. Y que, un suponel, si te jerías con un garranchu o te jacías un jabequi o t’arrebanabas un déu, lo mejol qu’había era cogel un péu ‘e lobu, esus jongus reondus, barrigúus y jincháus del campu, y estripalti el jumu amarillu d’endrentu en toa la cuertaúra. Peru que, si no había péus ‘e lobu, porque no juesi la temporá, te podía valel tamién una hoja de rúa o de zapatón atortá encima ‘e la charniscá o una pelaúra de torbisca bien atá y apiertá rejuerti alreol del déu o de la pata jería o de la rajaúra que t’hobiesis jechu, juesi andi juesi, con tal de no afrojal hasta que s’ensanasi. Si en digual de cuertaúra era el jinchazu d’un granu o un panaizu o unu d’esus volteaoris que salían en ‘as manus, era muchu mejol una roanja ‘e tomati sajáu, a podel sel que se puyesi bien maúru, atortáu encima del burtu hasta que se reventasi y echasi p’ajuera to lo malu. O ponel cebolla cocía encima pa que maurasi. Tamién servía metel el déu n’un güevu cru y dejal-lu asina hasta qu’el güevu se comiesi toa la ponzoña, si es que lo jadía. Pa los diviesos no había na comu una güena cataplasma de hojas de zapatonis. Pa la picaúra d’ovispas era mestel jadel una pucha con barru y meáu y prantificálsisa en lo picáu y dejal-la asina hasta que s’ensecasi. Tamién podía unu atortal meyu dienti d’aju en el jerronazu pa que s’aliviara la dolol. Si lo que había era sangri machá, velehí, en el cogoti, en ‘as costillas, o p’andiquiera que juesi, venía de perillas cogel unas sangrijuelas y enganchal-las allí en ondi estuviesi lo negru y dejal-las chupal hasta finiquital y dal con el dañu al cabu ‘e las horas. Mentris más jinchás juesin pusiéndusi ellas, menus mal iría queandu dembaju ‘e la piel del dolienti. Y asina hasta que acababan con to lo escuru del percuju o del jinchazu. Pa los sabañonis de la orejas no había na mejol que untal-lus con aju y vinagri. Los negralis se curaban con una puchá de vilorias machás puesta tal que asina, en to lo amoratáu. Pa las escoceúras qu’a los dagalis chicus les salían en el culu y en ‘as verijinas, s’usaba el aceiti de los güevus fritus untáu, bien untáu en la entripielna, una, dos, tres vecis, hasta ensanaban. Los anzuelos en ‘os ojus se curaban untando la vista con el agua de metel las rejas y los yerrus calientis en ‘a faragua o pusiendu una llavi bueca toa la noche al serenu. Si na más qu’estaban las vistas aperguñás o pitiñosas, se lavaban éstas con manzanilla y listu. Las verrugas, atándulis bien apiertá una cuerda hasta que s’ensecasin o tirandu un puñáu de sal p’ahí p’algún caminu por el que no juesis nunca más a pasal y dijendu: verrugas traigu, verrugas llevu, tómalas p’allá, que yo no las quieru. Pa’l paludismo, qu’antis había muchu, se cogía la yerba ‘e la suegra, esa qu’es aparrá y pelúa, y se jadía un cocimiento con ella, al que se le podía añidil bolas de retama, y se bebía en l’ayuna durante días y días hasta que se mejoraba ‘e las fiebres. Pa la marta se jadía lo mesmu peru, asín y to, no había mo de cuertal las fiebris. Si los dagalis tenían lumbricis, se les metía en el culinu el rabu d’un mixtu d’esus de cera d’enantis, que las de ahora no valin ya pa esu, y se jurgaba, se jurgaba hasta que venían a salil p’ajuera. P’al gusanu largu ‘e la barriga, la solitaria que icin, hay quien se ponía, arrimáu al papu, una güena mencalá ‘e lechi pa que, de golel-la, se juesi viniendo y aupandu el bichu p’arriba p’al gargeru por el tragaeru y, de golpi, él solu se saliesi pol la mesma boca, en una arcá, y cayesi de brucis p’al puchero ‘e la lechi. La sanguinaria cocía en primavera sirvía pa fortalecel la sangri toa de to’l cuerpo y prevenil costipáus, tosis, tuberculosis y toferinas. Sola o jiciendu un mesturaju con ella y con poléus, oriéganu, romeru, tomillu sanseru, hojas d’ocalitu, hojas de yerbaluisu, jigus secus, miel, manzanilla, cola de caballu y borrajas, que lo cual qu’estu mesmu sirvía tamién pa meal albondanti y craru. Y cuandu entraba una tosi d’esas aginosas lo mejor era enrebujalsi n’una manta y ponel dembaju ‘e la caeza un barriñón con cocimientos d’ocalitu y chinarrus echáus en el agua, recién sacáus ‘e las brasas ‘e la lumbre, pa que, a jervil el agua, echasin vaporis to p’arriba qu,’al respiral-lus, entrasin con tuitu esi vaju pa la gasopeta, el gargueru y los pulmonis. Y oyi, te queabas comu nuevu, te se desatrancaban tos los reconquelis del respiraeru más bien que na. D’en ves en cuandu, había costumbri ‘e purgalsi con sal de jiguera. Estu se jacía pol primavera, bebiendo una aspeci ‘e gaspachu que sabía a rayus y que te jacía gomital to lo que tuviesis en ‘a barriga. Asina queaba unu escamondáu de lumbricis, de solitaria y de tuitu lo que se llevasi endrentu de güenu o de malu. Pa los costipaús agarráus a los pulmonis, se cuertaban roanjas de patata, se pegaban en ‘as costillas, tantas comu cabusía obviesi en ‘a piel de la persona echá de brucis. Y alúu dispués se pinchaba en ca roanja un mixtu y se prendía, y ascapi se ponía encima ‘e ca mixtu una ventosa. Al cabu ‘el ratu se jinchaba la patata y en mal qu’hobiesi ‘nas costillas y dembaju pasaba a ella en forma ‘e puntirrininus negrus que se podían vel claritamenti en ‘a calni ‘e las roanjas ‘e patata. Pa atajal el paludismo se jacían cocimientos con bolas de retama y yerba de la suegra. A las recién parías se les jadía un cocimiento de pipas ‘e calabaza pa que criasen juerza. El pañu que les salía en ‘a cara y la costra de la caeza de los sus dagalinus, dambas cosas, se curaban con tocinu cocíu dali que te pegu bien refregáu. Pa la caspa había esti reflán que lo icía bien claritu: con aceiti d’alburrí y un renuevu de carrasca, se les quita a las mujeres de la caeza la caspa. A los dagalis se les corgaba del cogote una media luna, de chapa o de cuero, daba lo mesmu, que había que bendecil en ‘a ilesia, pa que alúu no les dieran los causoris ‘e luna y pa que no se alunasin y no toviesin rescoceúras en el culu. Los doloris de barriga se curaban de muchus mos: a las personas d’edá con pañus d’agua calienti, con aguardienti bebía, si podía sel ‘e guindas mejol que mejol, o con tisanas de tila o manzanilla, y a los dagalis, las madris untaban el déu en saliva y les jadían una cruz en ‘a barriguina y si estu no aliviaba, pos alúu dispués mojaban el mesmu déu en aceiti y venga que te soba y venga que te soba hasta que venía a resumilsi la dolol. Y si tapocu estu daba resurtáus, que a vecis ni con éstas, ya se jadía una bilma de linu con mostaza y se untaba toa la panza con esa puchá hasta qu’ensanaba asina. Contra la picaúra del alicrán bebel aceiti si te daba tiempu, y siempre, siemprei que se puyesi, machal el alicrán y ponel-lu en ‘a mesma picaúra un güen ratu allí apiertáu, asina asujetáu con lo que juesi, qu’él mesmu iba zugandu y resumiendo to’l venenu. Tamién era convenienti jadel un tolniqueti por cima ‘e la picaúra: n’el brazu o en ‘a pata. Pa sanal los buracus que dejan los rejones de los galaperus o las raspas de la leña o cuarquiel astilla clavá en ‘a calni, dispués d’habel-lus sacáu con un arfilel, se echá en el buracu la cera de los oídus y asina sana. Las únzuras de la boca se untan con limón y miel pa que s’ensequin. Las calenturas bobas se refriegan con aceiti. Las quemaúras se sobrellevaban mejol con güenus frotis de jabón de borras o untándulas con clara de güevu. Los duelus de pa to’l cuerpu se mejoraban con friegas d’aguardienti o con parchis forosus. El dolol de muelas se vieni a carmal con bochinchis de vinagri, de aceiti o de aguardienti. Los buracus ‘e los pendientes enfestáus se curaban dánduli que dánduli con la mesma yema ‘e los déus untás de saliva. Tantu los reúmas comu el paludismo o la toferina s’aliviaban bañándusi en ‘as pozas del ríu Cáparra cuando estaba ya el agua pará y verdusca. Los doloris ‘e brazus y pielnas venían a remitil con viloria machá y pegá en ondi estuviesin los duelus. Con la viloria había que tenel cudiáu, porque las cabras, si se la comían, s’emborrachaban y andaban con la cabeza toa perdía d’un láu pa otru ca y cuandu comu zumbonas toas. A los muchachus que no comían to lo bien que las sus madris querían les daban lechi de burra pa que les entrasi apetitu. A los que no cagaban se les jurgaba en el culu con el pezón d’un mixtu p’a vel si acasu. A los que renqueaban algu de la salú, sobri to a los dagalis chicus, se les obligaba a enjilal güenus tazones de lechi con yemas de güevu. A los que tenían la sangri mala les daban de comel hígadu cru. Las hemorragias de sangri pol las naricis se cuertaban echandu en el cogote agua fría. Las paperas s’untaban con la juncia de las gallinas, esi sebu amarillu que crían dembaju del papu. Pa los doloris de la garganta y del tragaeru s’usaba arcol de romeru, y tamién se mejoraban muchu las enritacionis del garguero con bolinas de miel, manteca y zumu de limón. Pa los percujus y los refriáus se jadían emplastus de aju macháu y vinagre y se refregaba con ellus bien refregáu en el pechu. Pa evital que te saliesen almorranas, se llevaban las raicis d’un líriu n’el bolsillu...
Y en ‘as bestias era cuasi que lo mesmu: cuandu los caballus y los mulus no meaban se jadía un cocimientu de yerba meaera y con una botella se les endilgaba el brebaje papu abaju. La pera, que era una cojera de las bestias, se curaba con piedralipi desliía en una pila pol la que se jadía pasal a toas las resis. Los uñerus y las nubis de las vacas, que son velehí las cataratas d’ahora, se curaban, dándulis una sajatá con unas estijeras en una oreja y metiéndulis pol la cuertaúra una correa estrechinina de material, al tiempo que se les echaba azucal en ‘as vistas hasta qu’ensanasin. Si los ojus se les ponian malus, un suponel, porque les obiesi entráu un zarajuelli o s’hobiesin jarreáu una rejollaúra con un garranchu, se les echaba azucal en dambas vistas y aviáu. Al cabu sanaban. A las jembras recién parías se les daba sal pa que, al lambel-la, echasin las paris muchu mejol. A los animalis que babebaban porqu’estaban jincháus, se les ataba en ‘a boca un venceju jechu d’escobera o de retama pa qu’ensanasin apriesa. Con frotis de vinagre y sal se curaban las escarcelas de los cascus de las bestias. Pa cural la vasquilla de los animalis se les jadía un corti en ‘as orejas d’alanti a atrás. Con agua de tuecu, que es la que quea en ‘os buecus de los alcolnoquis o de las encinas dispués d’habel llovíu, se curaba el sagriu de los perrus y se les dejaba de cael el pelu. Pa la gaja de las vacas, qu’es que se les jincha el culu y las vistas, es mestel, antis de to, sacal-lis el líquidu de dembaju ‘e la lengua con algu áspiru: con un sacu d’espartu o asín, y alúu dispués sajal-lis la oreja y sangral-las con un palinu. Pa cuandu tien ubrera, que comu se sabi es el jinchazu ési tan dexageráu que les sali en ‘as tetas, se les unta la ubri con manteca de cerdu. Y con azufri se curan toa clasi de jerías de las bestias. Pa entablillal-lis una pata se jacía una pucha con retama machá, vinagri y sal y alúu s’ataba con tolbisca. Pa’l jinchazu ‘e la capaúra ‘e los verracus no hay na mejol que cogel una embozá ‘e gallinitas ciegas, machal-las, fritoleal-las en una sartén y con esi aceiti que sueltan, untal-li el buracu ‘e las verijas al lichón. Pa quital-li la pipita a las gallinas, con un arfilel se les arrancaba ésta sin más miramientu, dispués d’abril-lis el picu, y allí mesmu se les eschaba un güen bochinche d’escupichina pa que sanasi la jería. Las gusaneras que les entraban a las bestias pol cualisquiel jería que no les obiesi mauráu comu es debíu y se les obiesi enfestáu, se quitaban pusiéndulis un güen emplastru de sacapéus encima, y alúu dispués que s’ensecaba el sacapéus se tiraba pa’l airi y se rezaba una oración. Escapáu no queaba ni rastru de la gusanera. Los sitius qu’estaban enfestáus ‘e purgas, se desenfestaban con tolbiscas, pos en echándulis un güen brazáu, desaparecían toas en un periqueti...
Escuchando tos estus saberis, a mí cuasi que me s’orvió bebel vinu y manducal jamón d’aquel que tíu Franciscu icía qu’era de guarrapus críaús en ‘a montanera sólu a jigus y a bellotas... Con la boca abierta, no era escapás de meneal ni ceja ni oreja, embabiecáu con talis palramentus... Y mos se vinu la nochi encima, josca a lo primeru comu paza ‘e burra y escura comu boca ‘e escuerzu ya endispués, cuandu, tras un traguinu, gorvimus a metelmus en jarinas...
Antovia hobimus tiempu de palral de muchismus otrus conocimientos de p’atrás: que antis se icía que no se podían comel las bellotas d’arcolnoquis porque te salía papu; qu’al vinu, pa que no se juesi, se le echaban jigus pasus pa dal-li juerza y, a vecis, hasta la pata pelá d’un jamón o algún tasaju pocu confesabli... Y alúu dispués mos dio pol icil cómu se cazaban los pecis con cibuta machá pa embarbascal el ríu: la cibuta son las cebolletas d’esus cañabutus que nacin en ‘as orillas ‘e las regateras; y con esti mesturaju los pecis cascaban comu chinchis y queaban ascapi panzarriba en las pozas del agua en un istanti... Y recordaba tíu Franciscu cómu, con liga se cogían colorinis con un ramaji de colnicabra pincháu en el corral y otru colorín que se tuviese, usáu de cimbel en una jaula... O de los cepus, pajareras y varillas que s’apreparaban en ‘os olivaris pa pescal dordalis, chinchas, jerénguinis, mielras y rabilargas... Y asina, juimus compardu la vida regalá que vivi la genti de hoy con la d’enantis, cuandu era precisu dil p’al campu a recogel de lo que hobiesi pa enllenal el buchi: charniscas en ‘os vallis, lechuguillas entri el trigu, pezuñas ‘e burru entri el moju de las peñas o entri los yerbajus de los práus y los llanus, regajus en las juentis pa jadel ensalás, cardus, no de los espináus sino de los desotrus, de los aparráus, que eran comu patas ‘e chivus, que se enrebujaban con las patatas y con los garbanzos y que estaban de chupalsi los déus... Jongus, parasolis, toruñus, jurgas, ñiscus, que los escurrías en un escurripesca y les dabas en la sartén un p’acá y un p’allá con un graninu ‘e sal y un chorreón d’aceiti y estaban que daba gloria... Y berrus y berras que se criaban en ‘as juentis; y romazas y romazonis; y mollejas y serrajas y jostigas; y aceronis y las bolas de los galaperus y las tetillas de las lechuguillas, que de to se comía, que no había cuasi que na pa llevalsi pa’l papu cuandu emprencipió el siglu y, si m’apuras, cuasi qu’hasta mediáus del mesmu... Menúa diferiencia con lo qu’hay hoy, que te paj’a ti! Se tira más ahora que lo que se comía enantis. Y es que enantis s’arrecogía de to con un conocimientu que pue que mos pesi habel-lu perdíu con el pasu ‘e los añus tan alegrimenti. Anda tú y vaili a icil a éstus d’ahora que vaigan pal campu si, un suponel, tuviesin que desenreálsilas ellus solus pa salil d’argún atollaeru. Vaiti tú a vel que, pol hachi o pol be, enllegáu el casu, no tuviesin ni na pa comel ni un ebru d’esus d’ahora pa mercal lo que juesi. Güenu está el panorama pa mandal-lus a mollejas o a pecis pa enllenal el banduju. O pa ganal la gandalla con el laboréu del campu o asestil a los ganáus, qu’esa es otra, Vilginia... Madrita mía, las cosas qu’hemus vistu. Y las que mos quearán pol vel antovia, Franciscu, si no cascamus prontu...
Juan José Camisón (GUIJO DE GRANADILLA, 100 AÑOS DE IMÁGENES)
No hay comentarios:
Publicar un comentario